IV. Renacer

Se tumbó en su cama con la intención de conciliar el sueño. Pensó que el día que le esperaba sería duro, debía entregarle las correcciones a Marisa, la antipática señora. Se guareció del frío entre las mantas que cubrían su cama. Pensaba en las palabras de Ainhoa, en lo perdida que parecía sentirse. Se preguntaba qué sería lo que le   habría pasado a su padre, porqué su madre estaría tan triste, qué significado tendrían todo aquello para ella. Levantó ligeramente la mirada hacia el cuarto oscuro en el que yacía, vio la ropa amontonada por el suelo y pensó "si Ainhoa, si mi madre viese mi cuarto también enloquecería", entonces rió. Se sorprendió a sí mismo con una sonrisa ligera, tranquila.

Mientras el sueño lo iba inundando recordó la casa de sus padres, el campo. Por un momento parecía que estaba allí. Su padre leyendo libros con él, en el río. Su madre cuidando las rosas, margaritas y gladiolos que adornaban el jardín de su pequeña casa. Sentirse niño de nuevo era algo que hacía tiempo que había perdido. Durante el invierno, vivían en un piso en pleno centro de la ciudad, pero en las vacaciones se desplazaban al campo junto al resto de la familia y aunque toda ella vivía en casas distintas, siempre estaban muy cerca. Siendo niño Miguel se pasaba las horas con su padre, leyendo. Él también era profesor de universidad y disfrutaba enseñándole a su hijo todas aquellas novelas que le habían gustado tanto. La figura de su padre había sido muy importante para él y pensaba en lo duro que debía de ser perder a un padre o que un padre te abandone. También recordaba la cocina de su madre, todos aquellos pasteles que cocinaba y como olía la casa a ellos cuando los hacía. Pensó que Ainhoa tenía razón: todo olía a huevos y mantequilla. Supuso que le gustaba tanto ese olor porque su madre sólo cocinaba pasteles cuando estaba de buen humor, así que tarta había pasado a ser sinónimo de "buen día".

Poco a poco fue quedándose dormido y en algún momento dejó de pensar. El pensamiento dió lugar al sueño. Y el sueño lo transportó a una imagen. La imagen de Ainhoa , sentada en un banco, sola. Estaba rodeada de flores y en sus manos reposaba una carta. Ella miraba sus manos y parecía sonreír. El pelo castaño revoloteaba  por su cara, las ondas de su pelo revuelto parecían jugar con el viento, su piel clara parecía brillar con la luz del sol,sus ojos estaban llenos de lágrimas dejado ver un verde intenso  pero su sonrisa, era preciosa. Una de sus lágrimas cayó sobre la carta y entonces Miguel se despertó.

9 de Enero del 2008

Parece que hoy mi madre está mejor, esta mañana volví a tocar mi canción. Todavía no le he puesto título, siento como si fuese una hija a la que voy educando, pero todavía no he elegido el nombre, mi madre dice que debería llamarla "Esperanza" pero creo que es porque la reconforta. En realidad para mí no es una canción de esperanza, si que me reconforta pero en absoluto es esperanzadora. Es más bien como un bálsamo, una cura. No sé ,quizás cuando la acabe pueda elegir un nombre mejor.

Mi madre hoy ha hecho pastel de manzana. Cuando mi madre hace pastel de manzana toda la casa huele a él, incluso mi habitación olía a manzana caliente con huevos, mantequilla y azúcar. Algún día le diré a mi madre que me pase su libro de recetas, temo que cuando viva sola tenga que comer todo pre-cocinado... No soy muy buena cocinera la verdad. Creo que lo mío son los libros, la música y todas esas cosas que no sirven para ser una buena ama de casa.

Hoy hace bastante buen día, hace frío eso sí pero es un buen día en general. En unas horas quedaré con Marcos para ir al paseo del parque, dice que quiere decirme algo ¿Será que me va a dejar? Llevo con esa idea en mi cabeza todo el día, desde que me dijo que me tenía que decir algo. Lo más alucinante es que no me entristece en absoluto la idea, de hecho incluso me alivia un poco. No apetece rendirle cuentas a él. De cualquier manera.. no quiero ser injusta. Siempre que me separo de él no quiero volver a verlo más pero luego, cuando estoy con él la verdad es que estoy bien y siento que lo quiero. No sé porqué me ocurre esto ahora, al principio no era así. Desde que empecé el nuevo curso ya no tengo la misma ilusión. Bueno no quiero entristecerme, hoy no. ¡Hoy quiero que sea un gran día! Además, dentro de un par de días empiezan de nuevo las clases y ya estoy deseando poder empezar, escuchar cosas nuevas.. Que vuelva mi inquietud. Siempre que estoy en clase me siento como en casa y cuando estoy en casa siento que quisiera hundirme en ella. Sin embargo hay días excepcionales como este, en los que me gusta mi hogar. Cuando mi madre parece que recuerda aquellos días en los que era niña y en los que mi abuela regaba las plantas mientras ella jugaba a ser cocinera ¿Alguna vez ella desearía volar como yo? ¿Alguna vez se sentiría atada al mundo?


Cuando vuelva a casa quizás escriba, me apetece desahogarme un poco más. Es curioso, todo es curioso. Ahora no tengo tiempo para contar mucho más, el tiempo se me echa encima y todavía tengo que darme una ducha. Veo la ropa amontonada por mi habitación y tengo que recogerla, si mi madre entrase ahora en mi cuarto seguro que enloquecería. Bueno eso, escribiré más por la noche!


A veces se necesitan alas para volar!

III. La reflexión

Miguel se sentía confuso, no comprendía exactamente porqué aquel diario había llegado a sus manos. En un primer momento, al recibir aquel objeto había creído que se trataba de un cuaderno, de alguna especie de trabajo. Sin duda lo que no esperaba es que la última voluntad de Ainhoa hubiese sido que su diario, aquello tan íntimo, acabase en las manos de su profesor. Tal era su abrumación que Miguel todavía permanecía en pie en medio de aquel inmenso pasillo.

Tras unos minutos postrado ante aquellas hojas todavía desplegadas, decidió alejarse por un momento de la situación. Tomó la decisión de regresar a su apartamento y descansar: olvidar por un momento el largo día que llevaba encima y la incógnita que a sus manos había llegado sin siquiera haberse percatado.

Una vez había llegado a su particular morada decidió hacerse algo de cenar, ponerse cómodo y reclamar el sueño entre las páginas de alguno de los libros que reposaban en las estanterías de su estudio. No sabía si por la lluvia que fuera decoraba las calles o si por todo lo que le había sucedido en los últimos días, Miguel sintió de nuevo un escalofrío, ese escalofrío que le recorría toda la espalda dejándolo una vez más inquieto. Nada de aquello que leía le embaucaba como había hecho antaño, de los doscientos libros que podía vislumbrar en la estantería de su estudio ninguno le otorgaba la más mínima inquietud. Sin embargo, había una idea que no salía de su cabeza: la posibilidad de leer alguna de las páginas amarillentas que guardaba el diario de Ainhona. Se preguntaba, una y otra vez sin obtener respuesta, el motivo por el cual aquel diario estaba en su poder. Ella era una alumna más y aunque era cierto que destacaba por sus excelentes notas, en el aula no era más que una ínfima persona que cada día se sentaba entre la multitud y guardaba silencio. No solía intervenir en clase, no se hacía notar. Nunca había reclamado un examen, nunca habían entablado una conversación lo suficientemente relevante cómo para confiarle su intimidad a él. ¿Quizás había algo en aquel diario que ella quería que el leyese? ¿Quizás no había sido su voluntad y era una broma de mal gusto de su amiga Raquel? Pese a las vueltas que le daba al asunto, Miguel no lograba una respuesta convincente y pese al intenso esfuerzo de este por evadirse de la idea, su cabeza tomaba otra dirección y nuevamente se encontraba en la misma encrucijada. ¿Estaría dándole demasiada importancia al asunto?

Sin saber con exactitud el motivo rebuscó entre sus apuntes hasta dar con él: observó sus tapas de piel marrones, acarició con cuidado las herraduras doradas y desanudó la cinta roja que lo mantenía cerrado. Despacito, con sumo cuidado dejó que las hojas se desplegasen con cierta ligereza, sin elegir lo que quería leer ya que en realidad, le daba igual. Ante sus ojos, la misma letra que hacía horas había leído.


"9 de Enero de 2008" 

1 de Enero del 2008

Otra vez me siento sola. ¿Qué es lo que pretende la gente de mi? Ultimamente me siento alejada del mundo, siento como si la vida fuese demasiado rápido y yo estuviese en medio sin poder moverme, sin poder decidir.

¿Cómo he llegado hasta aquí? Siempre había querido ir a la universidad y ahora siento que la universidad es el único refugio que tengo. Estar en vacaciones hace que piense seriamente que mi hogar no es mi casa, ni mis amigos.. Sólo esa puta aula.

Hoy no tengo un buen día. Quizás sea por eso que vimos antes de que empezasen las vacaciones, lo del Romanticismo. Sí, puede que esté un poco romántica. No paro de mirar por la ventana y pienso ¿Podría volar? Puff otra vez divagando sobre mis alas..

Estuve tocando el piano. Hoy me cuesta organizar mis ideas. Las notas se corrían entre mis dedos, una tras otra una tras otra.. y esa melodía es la única que me acerca a mí misma. Mi madre me ha regalado nuevos libros de partituras.. Menuda noche la de ayer.. solas las dos. Desde lo de papá no levanta cabeza ¿Quién está más preocupada ella o yo? Sé que es mi madre pero a veces me gustaría poder ser yo la que la cuidase. Ella realmente solo me tiene a mi..

Me acaba de llegar un mensaje de Marcos, ultimamente me agobia un poco. Le dije a Raquel que necesitaba espacio y no se como se enteró ¿Porqué cuando le dices a alguien que necesitas espacio consigues que te atosigue cada vez más? El mensaje dice que quiere verme.. Yo no estoy para eso, ni para primer beso del año ni para el primer polvo del año ni para primer nada con él. Pensé en dejarlo la semana pasada, pero eso sería contraproducente.. Prefiero seguir así. Ahora me venían bien las alas de las que siempre hablo

En un rato voy a volver al piano. Escribir y tocar escribir y tocar. Mamá está viendo la televisión y dentro de poco debería acompañarla... Seguramente hoy sea una continuación de su tristeza de ayer...

Eso, que me voy a tocar el piano.

A veces se necesitan alas para volar!

II. 1 de Enero del 2008

Sonó el despertador como cada mañana y como cada mañana Miguel abrió los ojos con un único pensamiento en su cabeza "menos mal que la semana universitaria acaba el jueves". El piso de Miguel permanecía siempre en un estado entre el orden y el caos más absoluto. Su cuarto, por ejemplo, era un ejemplo claro de esto último: ropa esparcida por el suelo, diversos libros, refrescos vacíos y un sin fin de objetos cuyo sitio, ante los ojos de la gente, no debería ser el suelo. Sin embargo, la sala-estudio dónde pasaba las horas leyendo, viendo la televisión o corrigiendo exámenes se encontraba siempre cuidadosamente organizado, con sus estantes repletos de libros rodeando la sala y todos aquellos cuadros que su madre había pintado cuando era joven.

Se levantó de la cama y se arrastró hacia el cuarto de baño. Dejó que el agua de la ducha recorriese su cuerpo mientras cerraba los ojos y se concentraba en disfrutar de aquel instante, la ducha era un momento para él, donde los problemas se desvanecían y dejaban lugar a la imaginación y al ensueño. No era una persona habitualmente imaginativa pero aquel instante era suyo; de su mente y de su cuerpo. Después de pararse un minuto frente al espejo terminó por vestirse, tomó su maletín y se apresuró al trabajo. Como siempre, llegaba tarde.

La universidad donde Miguel impartía clases de literatura era antigua, al igual que la mayoría de los profesores que allí trabajaban. Los alumnos solían asistir a sus clases ya que era uno de los pocos profesores que les despertaban simpatía, desde luego no por su elocuencia sino por la forma que tenía de dar clase. Por cómo les hablaba, sincero y franco.

Mientras caminaba hacia su despacho dónde le esperaba una pila de exámenes que debía corregir, sintió un escalofrío que le recorrió de arriba a abajo. El pasillo estaba repleto de estudiantes que salían de sus aulas para disfrutar de un descanso, todas aquellas miradas jóvenes lo saludaban y le sonreían. Todas menos una. De entre aquella multitud pudo ver de lejos a Raquel, apoyada contra la pared esperando a alguna de sus amigas. Ahí estaba, de nuevo aquella chica que lo había incomodado tanto en otro momento. Todos gritaban, reían y comentaban las clases, el ruido era ensordecedor. Dobló la esquina y se topó de frente con Marisa, la decana.

-Miguel, deberías haberme entregado las notas ayer, ¿se puede saber a que estás esperando?
-He tenido unos días muy atareados... He tenido que visitar a mi madre, pero ahora mismo me dirigía...
-No me des más explicaciones ¿quieres? No quiero volver a encontrarme en la situación de cada año, ahora funcionamos con parciales y son necesarios para ir cubriendo las actas
-Por supuesto Marisa, estarán listas para esta tarde- Sabía que aquello no la alentaría demasiado pero ya era protocolo
-Deberían estar listas para... Ayer.

Miguel sospechaba que nunca le había caído bien a aquella antipática señora, algo que no entendía ya que no eran muy distintos a sus ojos. Cuando por fin la perdió de vista pudo entrar en su despacho, un lugar tranquilo donde le esperaba su amada máquina de café. Decidió que debía ponerse a trabajar pronto si quería terminar aquellas correcciones antes de que el sol desapareciese y la noche lo llevase de nuevo a su apartamento, con su sofá, sus libros, su cama... Debía concentrarse o maldeciría nuevamente haberse dedicado a la docencia.

Ocho cafés, un almuerzo, tres clases y una tutoría más tarde, Miguel podía decir que había acabado su jornada. Estaba cansado y aturdido, le dolía la cabeza y aún tenía que conducir hasta su piso, así que mientras caminaba por los largos pasillos de aquella magnífica construcción de piedra pensaba únicamente en descansar, y esto fue lo que hizo que el profesor (tan despistado como siempre) no se diese cuenta de que uno de sus alumnos, también ensimismado en sus apuntes, se dirigía hacia el con rapidez sin detener su marcha.

Los papeles volaron por el aire, el muchacho se golpeó contra la pared y sus cuadernos cayeron a su lado chocando contra el maletín del profesor que se desarmó completamente dejando los exámenes, apuntes y libros desperdigados por el suelo, libres y sucios. Pero entre todo aquel caos, entre aquellos papeles y a pesar de la mirada de disculpa del chico, Miguel sólo podía centrar su atención en una cosa. Un cuaderno en particular. Un cuaderno forrado en piel marrón que había olvidado por completo y que, ahora, captaba toda su atención. Porque allí, en el suelo, entre el libro de Literatura Clásica II y un examen suspenso, estaba el cuaderno que Raquel le había entregado en el funeral de Ainhoa. El domingo Miguel no había reparado en que en cada solapa había una especie de herradura dorada, un enganche en realidad y una cinta roja muy pequeña unía ambas tapas. Sin saber exactamente porqué liberó la cerradura y dejó que el cuaderno se abriese de par en par mostrando su contenido a los profundos ojos negros de Miguel.

1 de Enero del 2008

I. La entrega

Comenzaba la primavera y el paisaje era inusualmente hermoso para tratarse de un acontecimiento tan triste. Las flores que inundaban el lugar chocaban frente a los llantos de los allí presentes. El párroco hablaba ahora mientras honraban la memoria de la difunta y los pañuelos blancos parecían detenerse en el viento. En medio de todo aquel tumulto de gente se hallaba un ataúd caoba que nadie miraba, todo el mundo fijaba sus ojos en el suelo como si la tierra y la hierba pudiesen alejar la realidad de sus cabezas en aquel momento tan difícil para todos.

A Miguel le sorprendía el inmenso número de rostros jóvenes que había allí. En realidad para él Ainhoa no era más que una de sus alumnas, una de las más aplicadas por supuesto, pero al fin y al cabo una alumna. Aquello había pillado a todos por sorpresa e incluso a él, le había aturdido aunque sea durante unos minutos. Sus amigas y familiares parecían tan desolados y sin embargo él se sentía tan ajeno, tan poco implicado en aquello, como si estuviese allí por cumplir.

Durante unos minutos reparó en la madre de la chica, sostenida por otra mujer quizás unos años mayor que ella. Pensó para sí dónde estaría el padre, cuál de aquellos hombres sería el padre de Ainhoa, pero por mucho que lo buscaba allí ninguno se ajustaba al perfil que buscaba: o eran demasiado jóvenes o demasiado mayores. Miguel estaba completamente absorto en aquellos rostros cuando se cruzó con su mirada una chica bajita que pronto reconoció. Era otra de sus alumnas, indudablemente amiga íntima de Ainhoa, cuyo nombre no era capaz de traer a la mente, eran tantos sus alumnos que le resultaba imposible recordar a todos. La chica lo miraba con los ojos fijos en él, unos ojos marrones sumidos en lágrimas pero espectantes. La primavera había llenado la cara de la muchacha con unas pequeñas pecas que le otorgaban cierta inocencia aunque con seguridad esta había desaparecido hacía ya unos años. De pronto, arqueó las cejas como si fuese a decir algo, como si desde el otro lado de el grupo fuese a susurrarle algo. Mientras ella lo miraba de aquella forma tan poco entendible, Miguel sólo tenía una cosa en mente, ¿cómo demonios se llamaba la niña?

La gente comenzaba ya a dispersarse, la agonía de aquellos regresaba a sus coches dejando el lugar vacío. El profesor observó durante un rato el resto de las lápidas del cementerio, vio que algunas tenían flores hermosas y frescas mientras que otras estaban adornadas con flores marchitas. Había decidido volver a su piso cuando la chica de los ojos rotos interrumpió su marcha poniéndose frente a él.

- Pro... Profes... Miguel, hola
-Hola, como estás...
-Raquel
-¿Como estás Raquel? -. Eso es, Raquel, pensó para sí
-Bueno, no es mi mejor día, ya sabes...
-Sí, es un día difícil, lo siento mucho
-Gracias, todas estamos fatal, yo desde luego, ya sabes, era mi amiga desde antes de la universidad, colegio... instituto...

Raquel parecía preocupada y Miguel comenzaba a sentirse incómodo. Nunca se le habían dado bien estos asuntos, no era una persona demasiado empática y esto sin duda le resultaba realmente extraño. Vio que movía las manos, vacilante, como si no supiese que hacer en realidad con ellas, se planteó entonces que quizás ella estuviese tan incómoda como él.

-Escucha, prof... Miguel- Dijo mientras llevaba su mirada hacia el bolso que colgaba de su brazo izquierdo- ella, bueno Ainhoa, llevaba esto el día que ya sabes... bueno, el día que la atropellaron.

De aquel bolso salió un cuaderno forrado en piel algo desgastado por los años. Miguel no reparó demasiado tiempo en él puesto que supuso que se trataría de algún trabajo que no había llegado a entregarle. Raquel lo extendió hacia las manos del profesor mientras bajaba la mirada.

-Está bien, gracias Raquel.
-Miguel, escucha yo ... bueno ella...
-¿Si?-. Se impacientó, sabía que era un momento difícil pero deseaba llegar a casa y tumbarse en su amado sofá como cada domingo del año.
-Gracias por haber venido.
-No las des, era una buena alumna.

Ambos se despidieron allí, dejando el cementerio y las lápidas descansando en aquel triste día de primavera. El mármol blanco de la lápida de Ainhoa parecía despedirse también.